Пластическая фантазия по мотивам новеллы С. Цвейга
Известный беллетрист Р. вернувшись в Вену после трехдневной поездки, неожиданно обнаруживает дома толстое письмо, написанное незнакомым почерком. Уютно устроившись в кресле и закурив сигару, он распечатывает письмо. Ни на нем, ни на конверте нет имени и адреса отправителя. Письмо начинается словами «Тебе, никогда не знавшему меня», и непонятно, что это — обращение или заголовок…
Она часами сидела в прихожей, чтобы увидеть его в глазок, целовала ручку двери, к которой он прикасался…
Он получит это письмо только в том случае, если она…
В нем просыпаются смутные воспоминания — о соседской девочке, о встреченной на улице девушке, но ее лица он вспомнить не может…
